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Forord

Noe av det jeg finner fascinerende ved oppdiktede fortel-
linger, er at forfattere har makt over liv og dgd og skjebner
pd 380 sider. Eller har de det? Nar begynner karakterene 3
leve sitt eget liv og styre historien? Hvordan gar det hvis
man prgver a forandre biografien eller bakgrunnen deres?
Og hvor kommer de fra? Forfattere snakker om karakterene
sine som om disse var levende personer.

Mitt oppdrag er @ utforske skriveprosessen. Jeg vet at det
aldri kommer til & bli en bok av det. I beste fall vil det bli et
bokskjelett med en begynnelse og en slutt og derimellom en
uskrevet historie: hyllemat i de glemte manuskripters biblio-
tek. Det er karakterenes fgdsel som pirrer meg. Kanskje var
det denne utforskertrangen som brakte ham til meg, herren
som en gralys morgentime dukket opp i hodet mitt og sa
«skriv meg», han jeg senere ga det fjonge navnet Maxi-
millian von Niedersax.

- Skriv meg, sa han.

- Jeg skriver ikke, svarte jeg.

- Beskriv meg, fortsatte han.

Jeg er hobbyleser, og det har jeg veert siden jeg lzerte a lese
fem ar gammel. Den skrivedrgmmen som en gang fantes,
ble effektivt smadret av uforstandige smaskoleleerere som
leste opp stilene mine hgyt mot min vilje, og familiemed-
lemmer som med total mangel pd respekt rotet gjennom
skolesakene mine, leste det jeg skrev, og latterliggjorde det
etterpd. Spesielt hardt gikk det utover min karakter Emilie
Larsen. Jeg vet ikke hvilken primitiv tilfredsstillelse de opp-
levde der og da. Kanskje det & se et lite barns ydmykelse
var massasje god nok for deres sma sinn.

Ordene som den gang gikk i hi, er forlengst tilbake, men jeg
har ikke talmodighet til 8 skrive lange avhandlinger eller
drive research. For eksempel: Hvordan reiste man mellom
Dubrovnik og Venezia pa fgrste halvdel av 1800-tallet?

Sa venter redigeringsarbeidet.



Ikke rart forfatternes rgdvinskonsum er hgyt. Selv ville
jeg ikke orket @ gd rundt smafull med fiktive personer i
hodet i uke- og manedsvis. Dessuten ville jeg plumpet rett
ut i klisjeene. Om jeg noen gang skriver en bok, skal den
veere blottet for klisjeer, jalete vendinger og overflgdige
setninger. Aller helst skal leserne tidlig fa sma drypp om
hvordan det kommer til & g8 - en slags service overfor
utadlmodige lesere - uten at de legger fra seg boken av den
grunn, men fortsetter a lese for a finne ut hvorfor det gikk
som det gikk.

Egentlig er jeg heldig som opplevde at karakteren kom til
meg, tenker jeg. Det er litt lettere enn & sitte foran en tom
skjerm og vente pa at noe skal dukke opp av intet. Men det
er der jeg ma sitte for at en historie eller artikkel skal
videreutvikle seg. Og den forandrer seg, selv om jeg tror at
jeg har alt klart pa forhand.

Skriveprosessen er ustadig. Noen ganger flyter ordene.
Andre ganger lurer de under overflaten, men vil liksom ikke
ut. Da oppstar det et rgdvinsgyeblikk, inntil ordene er klare
til & fedes. Det hender jeg finner ordbilder som er sa presise
at jeg gar rundt og smiler lenge etterpa. Nar jeg korrektur-
leser, er ordene hver for seg bare ord pa papir: for-fat-ter,
ka-rak-ter, rgd-vin, ve-ne-zi-a. Det er samspillet mellom
ordene som danner skapergyeblikket, det eksakte punktet
der skaper mgter sin skapelse, der tanke formes til ord: Bli

lys.

Kreativitet. Det finnes i hvert fall to typer idébiblioteker. Det
ene er kildebiblioteket, som er tilgjengelig i riften mellom tid
og tidlgshet, sgvn og vaken tilstand, der man har direkte til-
gang til ramateriale rett fra kunnskapsbrgnnen. Man opp-
lever den dypeste innsikt, men de grandiose ideene er flyk-
tige og ofte bare et svakt minne ndr man vakner. Det
gjelder & ta med seg hele idépakker raskt og lagre dem fgr
ordtyvene kommer, vanligvis en gang mellom kl. 0300 og
0800, sa kan man heller pakke ut det man trenger etterpa.
Omtrent som en julekurv med assortert innhold: kaffe,
sjokolade, camembert og salte Ritz-kjeks.

Det andre biblioteket er de glemte manuskripters biblio-
tek. Her havner alle uferdige manuskripter, alle gule lapper



med ideer som ligger slengt i overfylte skrivebordsskuffer
eller henger oppklistret pd oppslagstavler pa hjemme-
kontoret. Ideene i disse uforlgste manuskriptene svever
rundt, fritt tilgjengelige for andre forfattere. Kanskje det er
derfor noen karakterer bare dukker opp, ferdig tegnet, med
bart og alt. Maximillian von Niedersax kan vaere en slik
uferdig karakter, skapt av en forfatter som aldri skrev ham
ferdig, men som hadde gitt ham et nobelt utseende og en
litt forfengelig karakter. Han ble i hvert fall indignert da jeg
beskrev fremtoningen hans som «litt gammeldags».

— Aristokratisk, ville jeg sagt, papekte han hgflig.

Maximillian

Aristokratiske Maximillian von Niedersax. Et skrivende men-
neske i en episk historie, det visste jeg fra starten av.
Hadde jeg veert krimforfatter, ville han kanskje sagt «skriv
meg, jeg har et mord 3 tilsta».

Jeg ignorerte ham lenge, men han forsvant aldri helt.
Ikke at han snakket i hodet mitt, men det var mer en insi-
sterende tilstedevaerelse. Fgrst brukte jeg det fulle navnet
hans, Maximillian von Niedersax, senere kalte jeg ham bare
Maximillian, sa ble det Max.

Da jeg endelig ga opp og bestemte meg for & finne ut
hvem han var, «skrive ham», som han sa, visste jeg at en
dame i rgdt var involvert, men ikke hvordan. Gud, ikke la
ham jakte p@ henne gjennom hele Europa, ba jeg.

Jeg visste ikke helt hvordan jeg skulle forholde meg til Maxi-
millian. Han virket s3 serigs og kunnskapsrik, og i min aer-
badighet for ham, kombinert med min manglende erfaring
med fiktive karakterer, plasserte jeg ham rett pa en pide-
stall og skapte avstand i stedet for naerhet.

Jeg fortalte ham om aerbgdigheten og pidestallen.

- Jeg promper ogsa, sa han.

Det kom sa uventet at alt jeg kunne si var Ha? Men jeg
skjgnte at det handler om 38 vaere zerlig og skape troverdige
karakterer og behandle dem med respekt, uansett hvem og




hva de matte veaere: edle, drittsekker, kalde, joviale. Det var
noe ved Maximillian som ikke akkurat innbgd til fortrolighet,
men han var mitt arbeidsmateriale, jeg hans penn. Hender
det, lurer jeg pa, at hovedpersonen i en bok fgler seg hevet
over forfatteren, at forfatteren bare er en slags transkri-
bent?

Jeg visste at jeg matte bli kjent med ham ved & beskrive
ham og gi ham en generell bakgrunn fgr jeg kunne starte pa
selve fortellingen.

Maximillian var kanskje ikke s3 lett & ha med & gjgre,
men han hadde vakt min nysgjerrighet. Jeg gledet meg
nesten til 8 fortsette og fikk plutselig skrekkelig lyst pa et
glass rgdvin.

En historie tar form

Forste gang jeg mgtte Maximillian og han sa «skriv meg»,
satt han ved enden av spisebordet mitt. Han hvilte under-
armene pa bordet, fingrene lekte med bremmen pa en svart
hatt. Alt ved ham var urbant svart og gratt: lang svart
frakk, langt grasprengt har, fyldig gra bart, grabld gyne.
Han virket tidlgs, men noe ved fremtoningen hans fikk meg
til & plassere ham pa midten av 1800-tallet. La oss si 1845.
Han ville sett omtrent likedan ut i dag, med hatt og lang
svart frakk og haret i en hestehale i nakken, belest og glad i
poesi, svart/hvitt-fotokunst og Bourbon Street.

Mitt fgrsteinntrykk av ham var at her har vi en herre.
Det var noe gentlemanaktig ved den hgye skikkelsen, en
rolig fremtreden, men samtidig var det et utalmodig drag
over ham, og jeg merket et rastlgst indre. Han utstralte en
slags intellektuell overlegenhet, som mennesker utenfor
hans vante krets kanskje oppfattet som distanserende,
tenkte jeqg.

Forst plasserte jeg ham ved Balatonsjgen, sa flyttet jeg ham
til Dubrovnik fordi jeg har mer lyst & reise til Dubrovnik for @
drive research, om det skulle bli aktuelt. Jeg skrev inn




Dublin ogsd i fortellingen med tanke p& en eventuell
researchreise. Hvis han kom med innvendinger, kunne jeg
saktens dikte opp en bestemor eller et sommerhus ved
Balatonsjgen.

Maximillian overtok huset i Dubrovnik etter foreldrene og
ble boende der sammen med fru Brigitte og barna Daniel og
Manuela. Faren, en self-made handelsmann, hadde hapet at
Maximillian ville overta familiebedriften. Slik gikk det ikke.
Han hadde arvet morens litteraere interesser og ble for-
fatter, poet og forlegger, med avdelinger i Paris, Berlin og
London. Maximus Forlag var kjent som et nyskapende for-
lag, der det stadig dumpet inn manus fra mang en hapefull
forfatterspire.

Gjennom & bli kjent med Max' bakgrunn fglte jeg at avstan-
den til ham ble mindre, at han ikke lenger var en kjglig og
arrogant fremmed. Det var som om vi hadde handhilst og
presentert oss for hverandre.

Biblioteket i huset hans spiller en hovedrolle i fortellingen.
Det var et brunt rom med bokhyller langs veggene og per-
siske tepper p@ gulvet. Pa den ene kortveggen var det et
stort vindu. Nar solen skinte inn, kunne man se virvlende
stgvpartikler i solstralene. Solstgv, hadde Max kalt dem som
barn. Under vinduet var Max' arbeidsbord. Rommet hadde
0gsa peis, med sofa og stoler rundt.

Det var i dette rommet de mgttes gjennom fem &r, fire
ennd ikke etablerte forfattere. De hadde funnet tonen pa en
forfattersamling i Venezia, og Max inviterte dem til Dubrov-
nik.

Det var Clara med sine barnefortellinger som fikk dem til 3
le. Daniel og Manuela elsket fortellingene hennes.

Det var chevalereske Hugo som kysset fru Brigittes hand.

- Hvor finner man en kvinne lik deg?

Brigitte lo. Alle visste at Hugo foretrakk unge og ele-
gante dandyer. Han matte likevel gifte seg med en kvinne,
«en konsekvens av vart samfunns normer,» skrev han sen-
ere. «0Og jeg var ikke bedre enn at jeg fulgte disse oppsatte



normer selv ndr de stred mot alt jeg trodde pa. Bare i mine
dikt er jeg fri.»

Det var Isabella, som alltid hadde noe rgdt pa seg.

- Mitt opprgr mot det katolske svarte, forklarte hun.

Faren og hennes eldre bror hadde presset henne til 3
gifte seg med en eldre mann av rene gkonomiske hensyn.
Ektemannen dgde kort tid etter, «det reddet meg bade fglel-
sesmessig og gkonomisk,» skrev hun usentimentalt noen ar
senere. I begravelsen hans bar hun et rgdt strempeband
under alt det svarte. En glad enkes usynlige protest. Siden
sa man henne aldri uten et eller annet innslag av rgdt.

Jeg hadde lurt pa hva det rgde var som jeg visste skulle
komme, men jeg hadde virkelig ingen anelse om det skulle
begynne med et strempeband!

Disse arlige sammenkomstene ble et fristed der de testet ut
ideer pa hverandre og delte sin frustrasjon over de sma-
borgerlige restriksjonene som samfunnet pala dem. «Vi
mangvrerte som best vi kunne mellom sosiale dogmer og
personlig frihet,» skrev Isabella. De var fri i sinn, men like-
vel bundet av sin klassedelte tids konvensjoner. Som «unge
og idealistiske» s& de det som sin oppgave & spre sine
«andskunnskaper til samfunnet», for & sitere Isabella.

Gjennom diskusjonene, gjerne akkompagnert av fru Bri-
gittes fiskesuppe all' Adriatica, fodtes ideen om & nedskrive
deres personlige livshistorie som en gave til etterkommende
slekter. Det ble en del av deres livsprosjekt, og en kilde til
inspirasjon og undring hundreogfemti ar senere, da en ny
generasjon sgkende sjeler blaste stgvet av sine forfedres
manuskripter.

Der slutter en periode av hans liv. Aret er nd 1845, Max er
45 ar og enkemann etter at Brigitte dgde mens hun ga fgd-
sel til deres tredje barn. Barnet dgde ogsa. Det har gatt
seksten ar siden skrivegruppen mgttes sist. De har holdt
kontakten og mgttes sporadisk, men ikke alle samlet.

Isabella og Max har utviklet et naert vennskapsforhold
fra fgrste stund, de utveksler hyppige brev og mgtes nar det
faller seg slik.



P& et tidspunkt tror jeg at det kommer til @ bli de to
etter Brigittes bortgang, men slik gar det ikke, skjgnner jeg
av fglgende episode: De mgttes i Paris en gang Max besgkte
forlagskontoret der i forbindelse med presentasjonen av en
ny forfatter. Fra podiet sa han Isabellas velkjente skikkelse,
denne gang med rgd hatt og matchende rgd leppestift.
Senere pa kvelden fulgte hun en smafull Max til hotellet
hans.

- Bli med opp, ba han

Da hun bare lo og takket nei, sa han de ordene han aldri
skulle tilgi seg selv for:

- Du er ellers villig nok etter det du forteller om dine
kunsterbekjentskaper.

«Aldri hadde jeg trodd at jeg kunne synke sd dypt og
svikte alle prinsipper og alle verdier jeg sto for,» skrev Max
sjokkert. Isabella skrev: «Opphgyde Max nedsteg fra sin
himmel og vandret blant oss vanlig dgdelige. Ordene hans
saret meg, men jeg tilga ham.»

- Finn deg en elskerinne, radet hun ham.

P& dette tidspunkt i skrivingen er jeg stolt over at jeg ikke
har feiget ut for lengst, for det er en sann tdlmodighets-
prgve. Historien avdekkes litt om gangen, ikke linezert, men
snarere som hopp frem og tilbake i tid. Jeg merker at jo
tydeligere den blir, desto mindre fleipete blir tonen i skriv-
ingen, og karakterene star forunderlig levende foran meg.
Neste gang noen sier at det er koketteri og klisjémakeri a
snakke om romankarakterene sine som om de var virkelige
personer, skal jeg veere overbaerende, for jeg vet bedre -
jeg snakker med min hovedperson, ikke sant?

Det er noe forfgrende og besettende ved hele prosessen.
Skrivevegring: ingen tegn til det. Rgdvin: pgh, kaffe gar like
bra. Jeg nyter den kreative prosessen og fgler ikke lenger
ubehag over & ha fiktive personer i hodet. Det er sa jeg
nesten er lei meg for at oppdraget mitt er begrenset til bare
a snuse pa forfatterrollen og skrive en skisse til en fortelling.

Tilbake til 1845 - og Max' fgdselsdag. Han var kommet til en
korsvei. Forlagsvirksomheten var i hans partner og svogers
dyktige hender. Svogeren var pa mange mater bedre skik-
ket til & lede den daglige virksomheten, mens Max var mer



opptatt av den litteraere kvaliteten. Han hadde ikke skrevet
pa lenge, og han savnet skrivingen. Kanskje han skulle
kombinere reising med skriving? Barna var utenlands, og
han var alene og rastlgs.

Han dro handen gjennom haret: HVA FAEN ER DET JEG
VIL?

«Korsvei» kalte han denne perioden da han senere skrev
om sitt liv. Da han kom til meg og sa «skriv meg».

Jeg tenkte ofte at han var fedt i feil &rhundre, at han ville
passet bedre inn i var tid. Han var ikke uenig, han hadde en
fremtidslengsel, «men i en annen tid ville jeg ogsa sett
fremover, alltid fremover.»

Han syntes alltid @ vaere pa jakt etter noe absolutt. Alltid
opptatt av de store ideene, som han skulle ordlegge med en
slik kraft at de traff og transformerte. Senere i livet skrev
han «Genesis», som var hans store bokprosjekt om
menneskets vekst, intet mindre, men han utga aldri boken.
Til det var tvilen for stor. Den evinnelige tvilen hans over-
rasket meg: Var det nd godt nok? Var vyene for store,
ordene for svulstige? Var han for selvrettferdig? Han ga en
kopi av manuset til Isabella.

«Om jeg noensinne hadde sgkt etter det absolutte,»
skrev Max, «sa fant jeg en flik av det den natten jeg satt
ved Hugos sykeseng. Da jeg satte meg selv helt til side.»
Hugo var blitt sldtt helselgs av en fyr som hadde kalt ham
sodomitt og spyttet pa ham. Da Max, med sin skarpe tunge
og sin sterke sans for hva som var rett og galt, «tilfeldigvis»
stgtte pa denne fyren i en bakgate, ga han ham fgrst en
verbal overhaling og kalte ham et laverestaende individ. «Sa
spyttet jeg pa ham, rett i ansiktet.» Konklusjon: «Sa mye
for den menneskelige vekst.»

P& denne hans 45. fgdselsdag introduserer jeg et brev fra
Isabella for & drive historien videre. Hun gratulerer med
dagen og legger ved en invitasjon til & tilbringe et par
sommeruker sammen med henne og hennes forfatterekte-
mann. Clara og Hugo kommer ogsa. Sted: Balatonsjgen.

En gjenforening synes & veere et godt knep for &
oppsummere status for de fire andsfrendene, sa jeg sender
dem dit. Der begynner en ny periode i Max' liv, men det er



ikke min oppgave & utforske den naermere. Det overlater
jeg til Isabellas og Max' etterkommere anno 2011, Julia og
Will.

Jeg forlater Max ved korsveien i biblioteket. Han star
vendt mot en bokhylle med solstgvet virviende rundt seg og
blar gjennom noe han skrev for lenge siden. Jeg foler et
ubeskrivelig vemod, lik det man ofte kjenner overfor det
forgagne. Jeg kunne se ham for meg, der han oppfylte sitt
fremtidslgfte og skrev ned de ordene som lenge etter at han
var borte skulle fglge hans etterkommere i skyttergraver i to
verdenskriger og inspirere andre til & ta pennen fatt.

Jeg overlater resten til Julia og Will, men jeg synes jeg
ser Max sitte ved Isabellas sykeleie. Han viser henne et
fotografi, jeg vet ikke av hvem. Hun gir et manus til ham:
Genesis.

- Ingen sedvanlige kommentarer i margen? spgr han.

- Den burde veert utgitt, sier hun bare.

Julia og Will

- HVA FAEN ER DET JEG VIL?

Dette stille skriket har gatt som et ekko gjennom flere ge-
nerasjoner med niedersaxisk blod. Will er den siste i rekken.
Det ma finnes noe mer enn & skrive om lokale fotballkamper
og byradsmgter, tenker han over mang en Guinness pa
stambaren The Duke i Dublin. Han vet ikke at svaret finnes i
hans egen slekts historie, inntil en Julia tar kontakt med
ham og forteller om de gamle familiemanuskriptene.

De mgtes pa The Duke fgrste gang. Hun har pa seg et
knallrgdt skjerf for anledningen, bare som et statement, sier
hun senere.

- Pent skjerf, sier han. — Veldig ... rgdt.

Jeg antar at jeg ma dikte opp et loft der Will finner original-
manuskriptene.

- S3 fremsynt han var, sa Will om Max. - Jeg haper jeg
har litt av ham i meg.




Og senere:
- Spyttet han? A daeven.
Will dro hdnden gjennom haret.
- Er sant arvelig? Jeg sparket katta til naboen en gang ...

Jeg har ikke tatt stilling til hva som skal skje med Julia og
Will, men jeg vet at det ble skrevet bgker basert p& manu-
skriptene, utgitt pa det nystiftede Maximus-forlaget. Will ble
forfatter og forlegger.

Kanskje Wills HVA FAEN ER DET JEG VIL? ville veert en
god innledning i en episk fortelling, som kunne sluttet med
en ny generasjon skribenter og en gryte fiskesuppe all'
Adriatica i Dubrovnik?

Etterord

En ting stdr klart for meg etter dette skriveeksperimentet,
og det er at det krever full konsentrasjon og overgivelse a
skrive ektefglt og klisjéfritt. Om jeg foler trang til & skrive
en hel roman? Nei. Kjedsomheten i meg far temmelig fort
overtaket, og dermed forsvinner nerven i fortellingen.

Max' liv bergrte meg imidlertid sterkt, selv om jeg ikke
kjenner alle detaljene om denne komplekse mannen. Jeg
vet ikke helt hva jeg hadde forventet meg. Det var ingen
mgrke familiehemmeligheter som ble avslgrt, ingen uopp-
klarte mord. Det var bare en beretning om et levd liv.

Vi, leserne, krever mye av forfattere. De skal underholde,
informere, pirre hemmelige lyster, Igse innviklede kriminal-
gater og skrive pangavslutninger som far oss til 8 nikke og
si at sann matte det ga.

For egen del kan jeg sl fast at jeg nok forblir en hobby-
leser, men jeg tar samtidig til etterretning at en ny fortelling
om skriving har begynt a ta form i hodet mitt. Tittel: Gene-
sis.
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